《中国新文体大系》演义二集序巨屌 自慰

近亲乱伦

　　一 　　但凡眷注当代中国文体的东说念主，谁都知说念《新后生》〔2〕是提倡“文体改进”，其后更进一步而命令“文体立异”的发难者。但当一九一五年九月中在上海开动出版的时候，却全部是文言的。苏曼殊〔3〕的创作演义，陈嘏〔4〕和刘半农〔5〕的翻译演义，都是文言。到第二年，胡适〔6〕的《文体改进刍议》发表了，作品也只好胡适的诗文和演义是口语。其后口语作者逐步多了起来，但又因为《新后生》其实是一个论议的刊物，是以创作并不如何著重，比拟郁勃的只好口语诗；至于戏曲和演义，也依然大抵是翻译。 　　在这里发表了创作的短篇演义的，是鲁迅。从一九一八年五月起，《狂东说念主日志》，《孔乙己》，《药》等，连续的出现了，算是自大了“文体立异”的实绩，又因那时的认为“弘扬的深刻和样式的格外”，颇高昂了一部分后生读者的心。干系词这高昂，却是向来怠慢了绍介欧洲大陆文体的缘起。一八三四年顷，俄国的果戈理（ＮＧｏｇｏｌ）就依然写了《狂东说念主日志》；〔7〕一八八三年顷，尼采（ＦｒＮｉｅｔｚｓｃｈｅ）〔8〕也早借了苏鲁支（Ｚａｒａｔｈｕｓ－ｔｒａ）的嘴，说过“你们依然走了从昆虫到东说念主的路，在你们里面还有许多份是昆虫。你们作念过山公，到了当今，东说念主还尤其山公，不管比那一个山公”的。而且《药》的收束，也分明的留着安特莱夫（ＬＡｎｄｒｅｅｖ）〔9〕式的寒冷。但后起的《狂东说念主日志》意在袒露家眷轨制和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤精深，也不如尼采的超东说念主的飘渺。而后虽然脱离了番邦作者的影响，技巧稍为圆熟，刻划也稍加深刻，如《肥皂》，《分手》等，但一面也减少了豪情，不为读者们所介意了。 　　从《新后生》上，此外也莫得养成什么演义的作者。较多的倒是在《新潮》〔10〕上。从一九一九年一月创刊，到次年骨干者们出国留学而消散的两个年中，演义作者就有汪敬熙，罗家伦，杨振声，俞平伯，欧阳予倩和叶绍钧。自然，本事是稚子的，往往留存着旧演义上的写法和语调；而且平铺直叙，一泻无余；或者过于赶巧，在一刹时中，在一个东说念主上，会蚁合了一切无语的不幸。干系词又有一种共同前进的趋向，是这时的作者们，莫得一个以为演义是脱俗的文体，除了为艺术之外，一无所为的。他们每作一篇，都是“有所为”而发，是在用改革社会的器械，——虽然也莫得设定终极的方针。 　　俞平伯〔11〕的《园丁》以为东说念主们应该屏绝矫揉造作，任其自然，罗家伦〔12〕之作则在诉说婚配不明放的苦痛，虽然稍嫌浅露，但恰是那时许多智识后生们的公意；输入易卜生（ＨＩｂ－ｓｅｎ）〔13〕的《娜拉》和《群鬼》的机运，这时候也恰恰熟识了，不外还莫得意想《东说念主民之敌》和《社会柱石》。杨振声〔14〕是极要描述民间疾苦的；泛敬熙〔15〕况且装着笑颜，揭露了好学生的神秘和苦东说念主的祸害。但究竟因为是表层的智识者，是以文字总难免伸缩于描述身边琐事和小民活命之间。其后，欧阳予倩〔16〕戮力于脚本去了；叶绍钧〔17〕却有更雄伟的发展。汪敬熙又在《当代驳倒》〔18〕上发表创作，至一九二五年，自选了一册《雪夜》，但他好像终于莫得自发，或者忘却了先前的繁盛，以为他我方的作品，是并无“什么品评东说念主生的意旨的”了。序中有云—— 　　“我写这些篇演义的时候，是英勇着去至意的描述我所见的几种东说念主生教训。我只求描述的至意，不搀入涓滴品评的立场。虽然一个东说念主阐发一件事实之时，他的描述是免不了受他的东说念主生不雅之影响，但我老是在可能的规模之内，致力于保持一种客不雅的立场。 　　“因为持了这种客不雅立场的缘起，我这些短篇演义是不会有什么品评东说念主生的意旨。我只写出我所见的几种教训给读者看完结。读者看了这些演义，心中对于这些种教训有什么驳倒，是我所不问的。” 　　杨振声的文笔，却比《渔家》愈加生发起来，但恰与先前的战友汪敬熙站成对郯：他“要至意于主不雅”，要用东说念主工来制造期望的东说念主物。而且凭我方的期望还怕不够，又求教过几个一又友，点窜了几回，这才完成一册中篇演义《玉君》〔19〕，那自序说念—— 　　“若有东说念主问玉君是真的，我的回答是莫得一个演义家说真话的。说真话的是历史家，说谎言的才是演义家。 　　历史家用的是回首力，演义家用的是想像力。历史家取的是科学立场，要至意于客不雅；演义家取的是艺术立场，要至意于主不雅。要而言之，演义家也如艺术家，想把自然艺术化，就是要以他的期望与领悟去补自然之舛错。” 　　他先决定了“想把自然艺术化”，独一的样式是“说谎言”，“说谎言的才是演义家”。于是依照了这定律，况且博采众议，将《玉君》创造出来了，干系词这是一定的：不外一个傀儡，她的出生也就是弃世。咱们而后也不再见这位作者的创作。 　　二 　　“五四”事件通盘，这领路的大营的北京大学负了闻明，但同期也遭了艰险。终于，《新后生》的裁剪核心不得不复归上海〔20〕，《新潮》群中的健将，则大抵远远的到泰西留学去了，《新潮》这杂志，也以虽有大吹大擂的豫告，却于今还未出版的“名著绍介”兑现〔21〕；留给国内的社员的，是一万部《孑民先生言行录》〔22〕和七千部《点滴》〔23〕。创作衰歇了，为东说念主生的文体自然也衰歇了。 　　但上海却还有着为东说念主生的文体的一群，不外也崛起了为文体的文体的一群〔24〕。这里应该拿起的，是弥洒社〔25〕。它在一九二三年三月出版的《弥洒》（Ｍｕｓａｉ）上，由胡山源〔26〕作的《宣言》（《弥洒临凡曲》）告诉咱们说——“咱们乃是艺文之神；咱们不知我方何自而生，也不知何为而生： 　　………… 　　咱们一切作为只知顺着咱们的Ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ！”〔27〕到四月出版的第二期，第一页上便分明的标出了这是“无主张无艺术不雅不规划不品评而只发表顺灵感所创造的文艺作品的月刊”，即是一个脱俗的文艺团体的刊物。但其实，是意外中有着设想敌的。陈德征〔28〕的《裁剪余谈》说：“近来文体作品，也有商品化的，所谓文体连系者，所谓文东说念主，都难免带有几分贩卖者底颜色！这是咱们所深恶而且深以为疾苦疾首的一件事。……”就恰是和诛讨“把持文学界”〔29〕者的雄兵一鼻孔出气的檄文。这时候，但凡要独树一帜的，总打着吃醋“庸俗”的幌子。 　　一切作品，诚然大抵很戮力于优好意思，要舞得“翩跹回翔”，唱得“高昂顿挫”，干系词所嗅觉的规模却颇为狭窄，难免咀嚼着身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界。在这刊物上，作为演义作者而出现的，是胡山源，唐鸣时，赵景沄，方企留，曹贵新〔30〕；钱江春和方时旭〔31〕，却只可数作速写的作者。从中最卓绝的是胡山源，他的一篇《睡》，是实行宣言，掩饰全群的佳作，但在《樱桃花下》（第一期），却正如这面的过度的睡觉同样，显出那面的病的神流程敏来了。“灵感”也究竟要瓦解主张的。赵景沄的《阿好意思》，虽然浅易，虽然好像不行“无所为”，却强有劲的写出了连明锐的作者们也忘却了的“丫头”的可怜片晌的一生。 　　一九二四年中发祥于上海的浅草社〔32〕，其实亦然“为艺术而艺术”的作者团体，但他们的季刊，每一期都自大着努力：向外，在吸收异域的养分，向内，在挖掘我方的魂灵，要发见心里的眼睛和喉舌，来注目这世界，将真和好意思歌咏给零丁的东说念主们。韩君格，孔襄我，胡絮若，高世华，林如稷，徐丹歌，顾，莎子，亚士，陈翔鹤，陈炜谟，竹影女士，都是演义方面的责任者；连其后是中国最为卓绝的抒怀诗东说念主冯至〔33〕，曾经发表他幽婉的名篇。次年，核心移入北京，社员好像走散了一些，《浅草》季刊改为篇叶较少的《千里钟》周刊〔34〕了，但锐气并不稍衰，第一期的眉端就引着吉辛（ＧＧｉｓｓｉｎｇ）〔35〕的坚决的句子——“而且我要你们一王人都说明……我要责任啊，一直到我死之一日。” 　　但那时醒觉起来的智识后生的心情，是大抵浓烈，干系词隐痛的。即使寻到少量光明，“径一周三”〔36〕，却更分明的看见了周围的无涯际的昏黑。吸收来的异域的养分又是“世纪末”〔37〕的果汁：王尔德（ＯｓｃａｒＷｉｌｄｅ）〔38〕，尼采（ＦｒＮｉｅｔｚ－ｓｃｈｅ），波特莱尔（ＣｈＢａｕｄｅｌａｉｒｅ）〔39〕，安特莱夫（ＬＡｎｄｒｅ－ｅｖ）们所安排的。“千里我方的船”〔40〕还要在绝处求生，此外的许多作品，就往往“春非我春，秋非我秋”〔41〕，玄发红颜，却唱着饱经沧桑的不欲明言的断肠之曲。虽是冯至的饰以诗情，莎子〔42〕的饰辞小草，如故不行掩饰的。凡这些，似乎多出于蜀中的作者，蜀中的罹难之早，也即此不错想见了。不外这群中的作者们也未曾自馁。陈炜谟〔43〕在他的演义集《炉边》的“Ｐｒｏｅｍ”里说——“但我不要这样；活命在我还在刚着手，有许多气运的猛兽正在那里金刚努目等着我在。但是这也无须怕。 　　东说念主虽不必去珍惜太阳，但何至于懦怯得连暗夜也要规避呢？怎的，拙笔不会写在破纸上么？若干年之后，记忆此时的我，即不管别东说念主，在我方或也可值眷念罢，如果值得忆念的地便捷应该忆念。……” 　　自然，这仍是无如奈何的自慰的伤心之言，但在事实上，千里钟社却确是中国的最顽强，最敦厚，挣扎得最久的团体。它好像真要如吉辛的话，责任到死掉之一日；如“千里钟”的锻造者，死也得在水底里用我方的脚敲出洪大的钟声〔44〕。干系词他们并不行作念到，他们是谢世的，时易世变，百事俱非；他们是要歌咏的，而听者却有的就寝，有的槁死，有的流散，咫尺只剩下一派茫茫白地，于是也只好在风尘肮洞中，悲哀萧索地放下了他们的箜篌了。 　　其后以“废名”出名的冯文炳〔45〕，亦然在《浅草》中略见一斑的作者，但并未显出他的特长来。在一九二五年出版的《竹林的故事》里，才见以冲淡为衣，而如著者所说，仍能“从他们当中理出我的哀愁”的作品。可惜的是简短作者过于赞理他有限的“哀愁”，不久就愈加不欲像先前一般的闪露，于是从坦爽的读者看来，就只见其有意低徊，孤芳自赏之态了。 　　冯沅君〔46〕有一册短篇演义集《卷施》——是“拔心不死”的草名，亦然一九二三年起，身在北京，而以“淦女士”的别名，发表于上海创造社的刊物上的作品。其中的《旅行》是索要了《鉴别》和《鉴别之后》（并在《卷施》内）的精好意思的名文，虽嫌过于说理，却还未伤其自然；那“我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在间或车上的电灯被升沉而失去它的光的时候，因为我褊狭那些游客们的介意。但是咱们又我方以为很高慢的，咱们不客气的以全车中最尊贵的东说念主自封。”这一段，实在是五四领路直后，将果决和传统战斗，而又怕敢果决和传统战斗，遂不得不回生其“缱绻悱恻之情”的后生们的确凿的写真。和“为艺术而艺术”的作品中的主角，或猖獗其萎靡，或鬻其才绪，是截然两样的。干系词也不错复归于吉祥。陆侃如〔47〕在《卷施》重版跋文里说：“‘淦’训‘沈’，取《庄子》‘陆沈’之义。当今作者想想变迁，故重版时改署沅君。……只因作者脾气疏懒，故托我代说。”诚然，三年后的《春痕》〔48〕，就只剩了散文的断片了，更后就是对于文体史的连系。这使我又牢记匈牙利的诗东说念主彼兑菲（ＰｅｔGｆｉＳáｎｄｏｒ）〔49〕题ＢＳｚ夫东说念主照像的诗来—疤的闶饱读*的男东说念主很幸福，我但愿不至于此，因为他是烦恼的夜莺，而今千里默在幸福里了。怠慢他罢，使他因此频频唱出甜好意思的歌来。” 　　我并不是说：烦恼是艺术的渊源，为了艺术，应该使作者们长久陷在烦恼里。不外在彼兑菲的时候，这话是有些确凿的；在十年前的中国，这话也有些确凿的。 　　三 　　在北京这场地，——北京虽然是“五四领路”的策源地，但自从缓助着《新后生》和《新潮》的东说念主们，风骚云散以来，一九二○至二二年这三年间，倒明显零丁荒漠的古战场的状况。《晨报副刊》〔50〕，其后是《京报副刊》〔51〕瓦解头角来了，干系词都不是奈何看重文艺创作的刊物，它们在演义一方面，只绍介了有限的作者：蹇先艾，许钦文，王鲁彦，黎锦明，黄鹏基，尚钺，向培良。 　　蹇先艾〔52〕的作品是简朴的，如他在演义集《朝雾》里说—— 　　“……我依然是满过二十岁的东说念主了，从老远的贵州跑到北京来，灰沙之中犹豫了也快七年，时辰不行说不长，如何混过的，并自身都茫乎不知。是这样仓卒地一天一天的去了，童年的影子越发狡赖消淡起来，像朝雾似的，褭褭的飘失，我所感到的只好穷苦与零丁。这几个岁月，除近两年信笔涂鸦的几篇新诗和不足为法的演义之外，还作念了什么呢？每一趟忆，终难免有点凄寥撞击心头。是以当今断然把这个演义集付印了，……借以牵记从此永别的可儿的童年。……若果不失小儿之心的东说念主们肯果决光顾，或者从中间也寻得出少量稚子的风范来罢？……” 　　诚然，虽然简朴，或者如作者所自谦的“稚子”，但很少文饰，也迷漫写出他心曲的哀愁。他所描述的规模是狭小的，几个平常东说念主，一些琐屑事，但如《水葬》，却对咱们展示了“老远的贵州”的乡间习俗的冷情，和出于这冷情中的母性之爱的伟大，——贵州很远，但群众的情境是同样的。 　　这时——一九二四年——未必发表作品的还有裴文中〔53〕和李健吾〔54〕。前者简短并不是向来防御创作的东说念主，那《兵马声中》，却拉杂的记下了游学的后生，为了炮火下的闾阎和父母而惊魂不定的实感。后者的《终条山的外传》是秀好意思了，虽在十年以后的当天，还不错看见那藏在用口碑织就的华服里面的体魄和灵魂。 　　蹇先艾阐发过贵州，裴文中眷注着榆关，KK系列凡在北京用笔写出他的胸臆来的东说念主们，不管他自称为用主不雅或客不雅，其实往往是乡土文体，从北京这方面说，则是侨寓文体的作者。但这又非如勃兰兑斯（ＧＢｒａｎｄｅｓ）〔55〕所说的“移民文体”，侨寓的仅仅作者我方，却不是这作者所写的文章，因此也只见隐现着乡愁，很难有异域情调来开拓读者的心怀，或者眩耀他的眼界。许软文〔56〕自名他的第一册短篇演义集为《闾阎》，也就是在悄然无息中，自招为乡土文体的作者，不外在还未开手来写乡土文体之前，他却已被闾阎所流放，活命完结他到他乡去了，他只好回忆“父亲的花圃”，而且是已不存在的花圃，因为回忆闾阎的已不存在的事物，是比明明存在，而只好我方不行接近的事物较为逍遥，也更能自慰的——“父亲的花圃最盛的几年距今已有几时，已难确凿的设想。那时的盛况虽曾照下一像，如今挂在父亲的房里，无奈为时已久，那时乡间的影相又很稚子，现已模胡莫辨了。挂在它摆布的芳姊的遗像也已不大明晰，惟有父亲题在像上的字句却很明白：‘性既执拗，遇复爱护，一旦痛割，我独何堪！’ 　　“…………” 　　“我想父亲的花圃就是大要重行种起种种的花来，那时的盛况老是不行收复的了，因为依然莫得了芳姊。” 　　无如奈何的悲愤，是令东说念主不得不休念的，干系词作者仍不行断念，莫得法，就再寻得耐心和诙谐来作念悲愤的穿着；裹起来了聊且动作“看破”。况且将这技巧用到描述种种东说念主物，尤其是后生东说念主物去。因为成心的耐心，是以也刻深，而终难免带着令东说念主疑虑的嬉笑。“虽有忮心，不怨飘瓦”〔57〕，耐心要死静；包着愤激的耐心和诙谐，是被不雅察和被描述者所不乐受的，他们不承认他是一面无人命，意外见的镜子。于是他也往往被排进调侃文体作者里面去，尤其是使女士们皱起了眉头。 　　这一种耐心和诙谐，如果孕育起来，对于作者本人其实倒是危急的。他也能轩敞的写出民间活命来，如《石宕》，但可惜未几见。 　　看王鲁彦〔58〕的一部分的作品的题材和笔致，似乎亦然乡土文体的作者，但那心情，和许钦文是极其两样的。许钦文所烦恼的是失去了地上的“父亲的花圃”，他所烦冤的却是离开了天上的解放的乐园。他听得“秋雨的牢骚”说——“地太小了，地太脏了，到处都昏黑，到处都憎恶。 　　东说念主东说念主只知说念爱财富，不知说念爱解放，也不知说念爱好意思。你们东说念主类的中间莫得少量亲爱，只好仇恨。你们东说念主类，夜间像猪一般的甜甜密蜜的睡着，白昼像狗一般的争斗着，撕打着…… 　　“这样的世界，我看得惯吗？我为什么不应该哭呢？ 　　执政蛮的世界上，让野兽们去活命着罢，但是我不，咱们不……唔，我当今要离开这世界，到地底去了……”这和爱罗先珂（ＶＥｒｏｓｈｅｎｋｏ）〔59〕的悲哀又仿佛相像的，干系词又极其两样。那是地下的土拨鼠，欲爱东说念主类而不得，这是天际的秋雨，要闪避东说念主间而不行。他只好将心还给母亲，才来作念“东说念主”，骗得母亲的浅笑。秋天的雨，无心的“东说念主”，和东说念主间社会是不会有心理的。要说耐心，这才确凿耐心；这智力够和“托尔斯小”的无招架主义一同扼杀“牛克斯”的接触说；和“达我文”的进化说一并嘲弄“克鲁屁特金”的合作论〔60〕；对专制抗拒，但又向解放冷笑。作者是往往想以诙谐之笔出之的，但也因为太耐心了，就又往往化为冷话，亏损了东说念主间的诙谐。 　　干系词“东说念主”的心是究竟还不尽的，《文旦》一篇，虽然为湘中的作者所动怒〔61〕，但在玩世的穿着下，还闪露着地上的愤懑，在王鲁彦的作品里，我以为倒是最为浓烈的的了。我所说的这湘中的作者是黎锦明〔62〕，他简短是自小就离开了闾阎的。在作品里，很少乡村炮味，但高贵着楚东说念主的明锐和豪情。他一早就在《酬酢问题》里，对易卜生一流的解放论者掷了斯忒林培黎（ＡＳｔｒｉｎｄｂｅｒｇ）〔63〕式的投枪；但也能雅致而明丽的说述儿时的“细微的印象”。待到一九二六年，他存告动怒于我方了，他在《猛火》重版的自序上说——“在北京活命的东说念主们，如其有灵魂，他们的灵魂或许未有不染遍了灰色罢，自然，《猛火》即在这情形中写成，当我旧年春时来到上海，我的心情系数变了，对于它，只好扬弃的一念。……” 　　他判夙昔的活命为灰色巨屌 自慰，以早期的作品为童马矣了。尽然，在而后的《破垒集》中，的确很换了些披挂，有含讥的轻妙的小品，但尤其显出好的故事作者的特性来：有时如中国的“磊砢山房〔64〕主东说念主的瑰奇；有时如波兰的显克微支（ＨＳｉｅｎｋｉｅ－ｗｉｃｚ）〔65〕的警拔，却又不以失望兑现，有声有色，总能使读者安静终卷。但其失，则又即在立旨居陆离光怪的庇荫之中，时或永被千里埋，倘一显现，便又见得鹘突了。 　　《当代驳倒》比起日报的副刊来，比拟的贵重于文艺，但那些作者，也如故新潮社和创造社〔66〕的老手居多。凌叔华〔67〕的演义，却发祥于这一种期刊的，她恰和冯沅君的斗胆，谏言不同，大抵很严慎的，适可而止的描述了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回话了她的故说念了。这是好的，——使咱们看见和冯沅君，黎锦明，川岛〔68〕，汪静之〔69〕所描述的截然不同的东说念主物，也就是世态的一角，高门巨族的精魂。 　　四 　　一九二五年十月间，北京瞬息有莽原社〔70〕出现，这其实不外是动怒于《京报副刊》裁剪者的一群，另设《莽原》周刊，却仍附《京报》刊行，聊以快意的团体。奔跑最力者为高长虹〔71〕，中坚的演义作者也如故黄鹏基，尚钺，向培良三个；而鲁迅是被推为裁剪的。但声援的很不少，在演义方面，有文炳，沅君，霁野，静农，小酩，青雨等。到十一月，《京报》要罢手副刊除外的小幅了，便改为半月刊，由未名社出版，其时所绍介的新作品，是描述着乡下的千里滞的氛围气的魏金枝〔72〕之作：《留住镇上的薄暮》。 　　但不久这莽原社里面打破了，长虹一流，便在上海缔造了狂飙社。所谓“狂飙领路”，那草案其实是早藏在长虹的衣袋里面的，常要俟机而出，先就印过几期周刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月间的《京报副刊》上发表，但尚未以“超东说念主”自封，还带着并不自爱的声息——“黑千里千里的暗夜，一切都沉睡了，死一般的，莫得少量声息，一件动作，阒寂败兴的永夜呵！ 　　“这样的，几百年几百年的时期夙昔了，而朝阳莫得来，暮夜莫得止息。 　　“死一般的，一切的东说念主们，都千里千里的睡着了。 　　“于是有几个东说念主，从昏黑中醒来，便相互呼叫着：“——时候到了，期待依然够了。 　　“——是呵，咱们要起来了。咱们呼叫着，使一切不安于期待的东说念主们也起来罢。 　　“——要是朝阳终于不来，那么，也起来罢。咱们将点起灯来，映照咱们幽暗的前途。 　　“——震悚是不行的，睡着但愿是不行的。咱们要作硬人，打倒攻击或者被攻击压倒。咱们并不惧怯，也不规避。 　　“这样呼叫着，虽然是微弱的罢，听呵，从东方，从西方，从南边，从朔方，蒙眬的来了强劲的应声，比咱们更要强劲的应声。 　　“一滴水泉不错作江河之始流，一派树叶之飘扬不错兆狂风之改日，微小的发源不错生出伟大的恶果。因为这个缘起，咱们的周刊便叫作《狂飙》。” 　　不事其后却日见其自以为“超越”了。干系词拟尼采样的相互都不行解的格言式的文章，终于使周刊难以存在，可记的也仍然仅仅演义方面的黄鹏基，尚钺——其实是向培良一个作者辛苦。 　　黄鹏基〔73〕将他的短篇演义印成一册，称为《崎岖》，而第二次和读者再会的时候，依然更名“一又其”了。他是开始明白晓畅的主张文体不必如奶油，应该如刺，文体家不得仇怨，应该刚健的东说念主；他在《刺的文体》（《莽原》周刊二十八期）里，阐扬了“文体毫不是败兴的东西”，“文体家并不一定就是先天不足的独特民族”，“也不是成天呜咽的鲛东说念主”。他说—— 　　“我以为中国当代的作品，应该是像一丛崎岖。因为在一派沙漠里，憧憬的花都会徐徐地消散的，社会生出崎岖来，他的叶是有刺的，他的茎是有刺的，甚而于他的根亦然有刺的。——请不要拿植物生理来反驳我——一篇作品的想想，的结构，的练句，的用字，都应该把咱们常嗅觉到的刺的意味儿弘扬出来。真的文体家……应该先站起来，使咱们不得不站起来。他应该充实我方的力，让东说念主们如何充实他我方的力，知说念他我方的力，弘扬他我方的力。一篇作品的得胜至少要使读者一直读下去，无暇辨文字的好意思恶，——恶劣的嗅觉，诚然不好，就是神秘的嗅觉，也算失败。——而要想复旧，敷衍而不得。如何握着他的病的深处，就很横暴地刺他一下。一般整饬的结构，平凡的字句，会使他跑到旁处去的，咱们应该反对。 　　“‘沙漠里遍生了崎岖，中国东说念主就会过东说念主的活命了！’这是我信服的。” 　　一又其的作品的确和他的主张并不奈何背驰，他用流利而诙谐的讲话，袒露，形色，调侃着多样东说念主物，尤其是智识者层。他或者装着痴人，说出后生的想想来，或者化为渝腿，跑进阔佬们的家里去〔74〕。但也许因为英勇生动，流利的缘起罢，责怪就不行深，而且结末的专门装配的滑稽，也往往毁损掉全篇的力量。调侃文体是能死于自身的成心的戏笑的。不久他又“自招”（《崎岖》卷首）说念：“写出‘刺的文体’四字，也不外因了每天对于霸王鞭的赏玩，和我方的‘生也不辰’，未能十分恍悟花的意味儿，”那可大有徬徨之状了。而后也莫得再看见他“刺的文体”。 　　尚钺〔75〕的创作，亦然意在讥笑，而且袒露，搏击的，演义集《斧背》之名，就是自提的选录。他创作的立场，比一又其严肃，取材也较为平日，频频描述着俗例未开之处——河南信阳——的东说念主民。可惜的是为智力所限，那斧背就太轻小了，使他为公和为私的打击的遵守，大抵失在由于器械不良，技巧生涩的不中里。 　　向培良〔76〕当发表他第一册演义集《飘渺的梦》时，一开始就说—— 　　“时辰走夙昔的时候，我的心灵听见细微的足音，我把这个很拙笨地移到纸上去了，这就是我这本小册子的来源罢！” 　　的确，作者向咱们阐发着他的心灵所听到的时辰的足音，有些是借了儿童期间的无邪的爱和憎，有些是借着羁旅时候的零丁的闻和见，干系词他并不“拙笨”，却也不矫揉造作，只如熟东说念主相对，栩栩欲活，使咱们在不甚畏怯的倾听中，感到一种活命的色相。但是，作者的内心是浓烈的，倘不浓烈，也就不行这样安心的栩栩欲活了，是以他虽然间或休息于夙昔的“依然失去的童心”中，却终于爱了当今的“在强有劲的吃醋后头，发现更强有劲的爱”的“虚无的抵挡者”，向咱们绍介了强有劲的《我离开十字路口》〔77〕。底下这一段就是那不知名的抵挡者所自述的吃醋——“为什么我要跑出北京？这个我也说不出好多的道理。要而言之：我依然憎恶了这陈腐的伪善的大城。在这里面游离了四年之后，我依然刻骨地憎恶了这陈腐的伪善的大城。在这里面，我只看见致敬，打拱，要天子，巴结执政——卑怯的跟从！下流，怯懦，奸诈，以及敏捷的逃躲，这都是跟从们的绝技！厌恶的深感在我口中，好似生的腥鱼在我口中一般；我需要吐逆，于是提着我的棍走了。” 　　在这里听到了尼采声，恰是狂飙社的难题的饱读角。尼采教东说念主们准备着“超东说念主”的出现，倘不出现，那准备就是穷苦。但尼采却自有其下场之法的：发狂和死。不然，就难免安于穷苦，或者抵挡这穷苦，即使在孤单中毫无“末东说念主”〔78〕的希求暄和之心，也不外鄙视一切泰斗，放松而为虚无主义者（Ｎｉｈｉ－ｌｉｓｔ）。巴札罗夫（Ｂａｚａｒｏｖ）是信服科学的；他为医术而死，一到所鄙视的并非科学的泰斗而是科学本人，那就成为沙宁（Ｓａｎｉｎ）〔79〕之徒，只好以一无所信为名，无所不为为实了。但狂飙社却似乎仅止于“虚无的抵挡”，不久就散了队，当今所留传的，就只好向培良的这响亮的战叫，阐扬着半绥惠略夫（Ｓｈｅｖｅｒｉｏｖ）〔80〕式的吃醋”的前途。未名社〔81〕却违反，主理者韦素园〔82〕，是甘心作为无名的土壤，来栽植奇花和乔木的东说念主，处事的中心，也多在番邦文体的译述。待到接手《莽原》后，在演义方面，魏金枝之外，又有李霁野〔83〕，以锐敏的嗅觉创作，有时深而细，真如数着每一派叶的叶脉，但因此就往往不行广，这亦然萧索的发掘者所难以两全的。台静农〔84〕是先不意想写演义，后不肯意写演义的东说念主，但为了韦素园的奖劝，为了《莽原》的索稿，他挨到一九二六年，也只得动手了。《地之子》的跋文里我方说—— 　　“那时我开动写了两三篇，权术第二年用。素园看了，他很知足我从民间取材；他遂劝我专在这一方面努力，况且举了许多作者的例子。其实在我倒不大乐于走这一条路。东说念主间的酸辛和凄楚，我耳边所听到的，目中所看见的，依然是不胜了；当今又将它用我的心血细细地写出，能说这不是不幸的事么？同期我又莫得生花的笔，大要献给我同期代的少男青娥以伟大的愉快。” 　　而后还有《建塔者》。要在他的作品里吸取“伟大的愉快”，诚然是攻击易的，但他却孝敬了文艺；而且在争写着恋爱的悲欢，都会的明暗的那时候，能将乡间的死生，土壤的气味，移在纸上的，也莫得更多，更勤于这作者的了。五 　　临末，是对于选辑的几句话——一，文体团体不是豆荚，包含在里面的，耐久都是豆。简短集成时本已各个不同，其后更各有种种的变化。在这里，一九二六年后之作即不录，而后的作者的气魄和想想等，也无论。 　　二，有些作者，是有自编的集子的，曾在期刊上发表过的初期的文章，集子里有时却不见，或许是我方动怒，删去了。但我间或仍收在这里面，因为我以为就是圣贤英杰，也不必自惭他的童年；自惭，倒是一个谬妄。 　　三，自编的集子里的有些文章，和先前在期刊上发表的，字句往往有些不同，这自然是作者我方添削的。但这里却有时采了初稿，因为我以为加了修饰之后，也未必一定比质朴的初稿好。 　　以上两点，是要请作者宽恕的。 　　四，十年中所出的各种期刊，真不知有几许，演义集自然也不少，但见闻有限，自难免有遗珠之憾。至于明卓见了集子，却弃取不妥，那就即使并非偏心，也一定是坚苦倡导，不想来凑合辩解了。 　　一九三五年三月二日写讫。 　　〔1〕本篇领先印入《〈中国新文体大系〉演义二集》。《中国新文体大系》是从一九一七年新文体领路开动到一九二六年十年间的创作和表面的选集，计分文体开拓表面、文体论战、演义（一至三集）、散文（一至二集）、诗歌、戏剧、史料·索引等共十册，赵家璧主编，上海良一又文籍印刷公司刊行，一九三五年至一九三六年间出王人。鲁迅看重编选的《演义二集》，是那一时期在文体连系会和创造社两个团体除外的作者的作品，于一九三五年一月开动编选，至二月底选讫，五月间又终末删定，七月间出版，共收三十三位作者的演义五十九篇。 　　〔2〕《新后生》参看本卷第74页注〔3〕。该刊第二卷第五号（一九一七年一月）发表了胡适的《文体改进刍议》，第六号又发表了陈独秀的《文体立异论》。 　　〔3〕苏曼殊（1884—1918）名玄瑛，字子谷，后为僧，号曼殊，广东中山东说念主，文体家。曾干涉南社。著有演义《断鸿零雁记》等。《新后生》第二卷第三、四号（一九一六年十一月、十二月）发表他的演义《碎簪记》。 　　〔4〕陈嘏那时的一个翻译家。《新后生》自创刊号（一九一五年九月）至第二卷第二号（一九一六年十月）止曾连载他翻译的屠格涅夫的演义《春潮》和《初恋》。 　　〔5〕刘半农参看本卷第73页注〔2〕。他所译葡萄牙席尔洼的演义《欧洲花圃》发表于《新后生》第二卷第三号（一九一六年十一月）。 　　〔6〕胡适参看本卷第15页注〔15〕。那时他是《新后生》杂志的编者之一。他在《新后生》第二卷第六号（一九一七年二月）发表了《口语诗八首》，在第三卷第一号（一九一七年三月）发表过所译莫泊桑的演义《二渔人》等。 　　〔7〕果戈理参看本卷第148页注〔5〕。《狂东说念主日志》，短篇演义，推行描述一个小职员因赞佩上级的犬子而发狂的故事。 　　〔8〕尼采参看本卷第40页注〔4〕。这里所引的话见《札拉图斯特拉如是说·媒介》第三节。 　　〔9〕安特莱夫（Uaijk\JJ，1871—1919）俄国作者。作品多描述东说念主生的晦暗面，有悲不雅主义气味。著有中篇演义《红的笑》等。 　　〔10〕《新潮》概括性月刊，新潮社编，五四新文化领路初期的迫切刊物之一。一九一九年一月创刊于北京，不久主要成员傅斯年、罗家伦等赴泰西留学后，该刊一九二二年三月出至第三卷第二号休刊。 　　〔11〕俞平伯浙江德清东说念主。文体家。他的短篇演义《园丁》发表于《新潮》第一卷第四号（一九一九年四月）。 　　〔12〕罗家伦（1897—1969）浙江绍兴东说念主，五四新文化领路的干涉者，其后成为国民党政客。这里指的是他的短篇演义《是爱情如故苦痛？》，发表于《新潮》第一卷第三号（一九一九年三月）。 　　〔13〕易卜生参看本卷第69页注〔10〕。他在《娜拉》和《群鬼》中建议了婚配和家庭的改革问题；在《国民之敌》和《社会柱石》中建议了社会的改革问题。《娜拉》和《国民之敌》曾译载于《新后生》第四卷第六号“易卜生号”（一九一八年六月）。 　　〔14〕杨振声（1890—1956）山东蓬莱东说念主，演义家。曾任北京大学、武昌大学素养。他的短篇演义《渔家》发表于《新潮》第一卷第三号，描述在渔霸克扣和考核绑架下的渔民的可怜碰到。 　　〔15〕汪敬熙（1897—1968）浙江杭县东说念主，演义家。曾任广州中山大学素养。这里所说“好学生的神秘”，指短篇演义《一个好学的学生》，发表于《新潮》第一卷第二号（一九一九年二月）；“苦东说念主的祸害”指短篇演义《雪夜》，发表于《新潮》第一卷第一号。其后他在《当代驳倒》第一卷第二十三、二十四号（一九二五年五月）上发表了短篇演义《瘸子王二的驴》等。他的短篇演义集《雪夜》收作品九篇，一九二五年十月上海亚东藏书楼出版。 　　〔16〕欧阳予倩（1889—1962）湖南浏阳东说念主，戏剧家。《新潮》第一卷第二号曾发表他的短篇演义《断手》。 　　〔17〕叶绍钧字圣陶，江苏吴县东说念主，作者，文体连系会发起东说念主之一。著有童话集《稻草东说念主》、长篇演义《倪焕之》和短篇演义集《隔阂》、《失火》等。 　　〔18〕《当代驳倒》概括性周刊，胡适、陈源、王世杰、徐志摩等东说念主主办的同东说念主杂志。一九二四年十二月创刊于北京，一九二七年七月移至上海出版，一九二八年底出至第八卷第二○九期休刊。这个杂志的主要成员被称为“当代驳倒派”，他们原依附北洋政府，其后转而投奔国民党政权。 　　〔19〕《玉君》一九二五年二月出版，当代社刊行，《当代丛书》之一。作者在该书《自序》的末尾说：“先谢谢邓叔存先生，为了他的品评，我改了第一遍。再谢谢陈通伯先生，为了他的品评，我改了第二遍。终末再谢谢胡适之先生，为了他的品评，我改了第三遍。” 　　按邓叔存即邓以蛰，陈通伯即陈源，胡适之即胡适。 　　〔20〕《新后生》月刊于第八卷第一号（一九二○年九月）起，设裁剪部于上海，由新后生社出版（以前该刊系由上海群益书社印行）。 　　〔21〕《新潮》最末一期第三卷第二号是《一九二○年名著先容特号》，于一九二二年三月间出版。 　　〔22〕《孑民先生言行录》新潮社编，共收漫笔八十四篇及附录三篇，一九二○年十月出版。蔡孑民，即蔡元培。 　　〔23〕《点滴》周作主说念主翻译的番邦短篇演义集，新潮社《文艺丛书》之一，一九二○年八月出版。 　　〔24〕为东说念主生的文体的一群指文体连系会；为文体的文体的一群，指创造社等。 　　〔25〕弥洒社文体团体，胡山源、钱江春等构成，一九二三年三月在上海创办《弥洒》月刊，共出六期。弥洒，通译缪斯，希腊神话中的文艺女神。 　　〔26〕胡山源江苏江阴东说念主，曾任世界书局裁剪。他的短篇演义《睡》和《碧桃花下》（文中误作《樱桃花下》）区分发表于《弥洒》第一期和第三期（文中误作第一期）。 　　〔27〕Ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ英语：灵感。 　　〔28〕陈德征浙江浦江东说念主。一九二七年以后依附国民党右派，任国民党上海市党部主任委员、国民党政长途海市培植局长等职。 　　〔29〕“把持文学界”创造社为《创造》季注销版刊登的告白中有这样的话：“自文化领路发生后，我国新文艺为一、二偶像所把持”。（一九二一年九月二十九日《局势新报》） 　　〔30〕唐鸣时浙江嘉善东说念主，翻译责任者。赵景沄（？—1929），浙江平湖东说念主。他的短篇演义《阿好意思》发表于《弥洒》月刊第一期。方企留，应为张企留，江苏松江（今属上海市）东说念主。曹贵新（1894—1966后），江苏常熟东说念主。 　　〔31〕钱江春（1900—1927）江苏松江（今属上海市）东说念主。弥洒社的发起东说念主和主要成员之一。方时旭，别名云郎，浙江绍兴东说念主。 　　〔32〕浅草社一九二二年在上海配置的文体团体，主要成员有林如稷、陈炜谟、陈翔鹤、冯至等。一九二三年三月创办《浅草》季刊，一九二五年二月出至第四期休刊。 　　〔33〕冯至河北涿县东说念主，诗东说念主。著有诗集《昨日之歌》、《北游过甚他》等。《浅草》季刊第一卷第三期（一九二三年十二月）上发表了他的短篇演义《蝉与晚祷》。 　　〔34〕《千里钟》周刊文艺刊物，千里钟社编，一九二五年十月在北京创刊，共出十期。一九二六年八月改出半月刊，中经休刊复刊，至一九三四年二月出至第三十四期休刊。主要作者除原浅草社同东说念主外还有杨晦等。 　　〔35〕吉辛（1857—1903）英国演义家、散文家，著有《文苑外史》（ＮｅｗＧｒｕｂＳｔｒｅｅｔ）、《四季短文》（ＰｒｉｖａｔｅＰａｐｅｒｓｏｆＨｅｎｒｙＲｙｅｃｒｏｆｔ）等。 　　〔36〕“径一周三”即直径与圆周的比。语出《周髀算经》卷上汉代赵君卿注：“圆径一而周三。” 　　〔37〕“世纪末”原指十九世纪末叶。那时西方本钱主义国度走向帝国主义阶段，在社会活命和文化想想等方面呈现消极阵势，在此时期出现的具有这种倾向的文体作品，被称为“世纪末”文体。 　　〔38〕王尔德（1856—1900）英国唯好意思派作者。著有脚本《莎乐好意思》、《温德米夫东说念主的扇子》等。 　　〔39〕波特莱尔（1821—1867）法国消极派诗东说念主。著有诗集《恶之华》等。 　　〔40〕“千里我方的船”是《浅草》第一卷第三期（一九二三年十二月）所载高世华短篇演义的题目。演义写水手们因不胜船上北洋政府士兵的凶暴，把船撞千里，鸡飞蛋打。这里所说绝处求生，是指演义阻隔千里船时，水手们唱着歌：“不若赶紧王人下灰（水）……王人向死里去求活……” 　　〔41〕“春非我春，秋非我秋”语见《汉书·礼乐志》中《郊祀歌》之九：“日进出安穷，时世不与东说念主同；故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。” 　　〔42〕莎子原名韩德章，天津东说念主。这里说的饰辞小草，是指他在《千里钟》周刊第九期（一九二五年十二月）发表的短篇演义《白头翁底故事》，写一种名叫白头翁的小草，吐花后经风雨摧折，花冠衰退，只留住白色绒毛，自以为如故芳华少年，却被同伴们讥为“白首老东说念主”，因而感到哀吊。按千里钟社中有一些四川作者，但冯至和莎子都不是。 　　〔43〕陈炜谟（1903—1955）四川泸县东说念主，演义家。《炉边》是他的短篇演义集，收一九二四年至一九二六年间所作演义七篇，卷首有Ｐｒｏｅｍ（英语，媒介或序文的真谛）一篇。一九二七年北新书局出版。 　　〔44〕这是德国剧作者霍普特曼的脚本《千里钟》里面的故事。 　　〔45〕冯文炳（1901—1967）别名废名，湖北黄梅东说念主，演义家。《竹林的故事》是他的短篇演义集，收作品十四篇，一九二五年十月新潮社出版；他在《自序》中说：“我开动作念演义，在一九二二年秋天……都不错说是当今的产品，我愿读者从他们当中理出我的哀愁。” 　　〔46〕冯沅君（1900—1974）河南唐河东说念主，演义家、文体史家。《卷劝》，《乌合丛书》之一，一九二七年一月北新书局出版。书中所收演义四篇，都先在《创造周报》和《创造》季刊发表过。 　　〔47〕陆侃如（1903—1979）江苏海门东说念主，文体史家。冯沅君的丈夫，曾与冯沅君合著《中国诗史》。 　　〔48〕《春痕》中篇演义，冯沅君著。推行是“假设为一女子寄给她的情东说念主的五十封信”，一九二八年十月北新书局出版。 　　〔49〕彼兑菲（1823—1849）通译裴多菲，匈牙利诗东说念主。著有《民族之歌》、《勇敢的约翰》等。 　　〔50〕《晨报副刊》北京《晨报》的副刊，一九二一年十月十二日创刊，一九二八年六月五日休刊。《晨报》是连系系的机关报，在政事上拥护北洋军阀政府，但其副刊在孙伏园裁剪期间（一九二四年十月以前），在高出力量的鞭策下，是赞助新文化领路的迫切刊物之一。一九二五年十月以后，改由月牙派的徐志摩裁剪。 　　〔51〕《京报副刊》《京报》是邵飘萍创办的具有高出颜色的报纸。《京报副刊》，孙伏园裁剪，一九二四年十二月创刊，一九二六年四月二十四日奉系军阀张作霖闭塞《京报》时休刊。 　　〔52〕蹇先艾贵州遵义东说念主，演义家。《朝雾》收《水葬》等短篇演义十一篇，一九二七年八月北新书局出版。《水葬》写贵州乡间一个穷东说念主因偷窃被东说念主抛入水中淹死（水葬），而他的老母天黑后还在倚门等候着他回家的故事。 　　〔53〕裴文中河北丰满东说念主，考古学家。他的短篇演义《兵马声中》发表于一九二四年十一月十九日的《晨报副刊》。 　　〔54〕李健吾山西安邑东说念主，文体家。他的短篇演义《终条山的外传》发表于一九二四年十二月十五日的《晨报副刊》。 　　〔55〕勃兰兑斯（1842—1927）丹麦文体品评家。他的《十九世纪文体主流》第一卷题为《移民文体》（ＥｍｉｇｒａｎｔＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ），是对于几位流寓外洋的法国作者的驳倒。 　　〔56〕许钦文浙江绍兴东说念主，演义家。《闾阎》，《乌合丛书》之一，收《父亲的花圃》等演义二十七篇，一九二六年四月北新书局出版。他的短篇演义《石宕》是《闾阎》之后的作品，发表于《莽原》半月刊第十三期（一九二六年七月旬日），写几个石工在山石倾圯下丧生的惨事。 　　〔57〕“虽有忮心，不怨飘瓦”语出《庄子·达生》：“虽有忮心者，不怨飘瓦。” 　　〔58〕王鲁彦（1902—1944）浙江镇海东说念主，演义家。他的短篇演义集《文旦》，收《秋雨的牢骚》、《灯》、《文旦》、《丽都的头发》等十一篇，一九二四年北新书局出版。 　　〔59〕爱罗先珂（blm\GnJjLG，1889—1952）俄国诗东说念主和童话作者。童年时因病双目失明。所作童话剧《桃色的云》曾由鲁迅译成华文，其中的主角是一只地下的土拨鼠。 　　〔60〕这里的一些话都见于王鲁彦的演义，如在《灯》中说：“完结，完结，母亲。我还你这颗心……母亲，我不再消极了，我欢乐作念‘东说念主’了。”又在《文旦》中说：“托尔斯小先生说过：‘解放之代价者，血与泪也。’”又在《丽都的头发》中说：“她很有常识。她接着说了许多达我文的进化论的道理，又举了许多牛克司，克鲁屁特金等等的欧西名东说念主的话来引证。”（按“托尔斯小”、“达我文”、“牛克司”、“克鲁屁特金”系对托尔斯泰、达尔文、马克想、克鲁泡特金的谑称。） 　　〔61〕指黎锦明在他的短篇演义《酬酢问题》（发表于一九二四年十二月《晨报副刊》）中的话：“《演义月报》之《橘子》一篇作品，只以为满主张狡滑调，而且不曾感得一涓滴至意的酷好……湖南东说念主底头，橘子！杀东说念主的事描作滑稽派演义，确凿玩世！”（按这里说的《橘子》，即指王鲁彦的《文旦》，领先发表于一九二四年十月《演义月报》第十五卷第十期。） 　　〔62〕黎锦明湖南湘潭东说念主，演义家。他的短篇集《猛火》收《细微的印象》等演义十篇，一九二五年开明书店出版；又《破垒集》收演义八篇，一九二七年开明书店出版。 　　〔63〕斯忒林培黎（1849—1912）一译斯忒林培克，通译斯特林堡，瑞典作者。他是一个看不起妇女解放论者。所著短篇演义集《成婚》，对妇女解放持嘲讽的立场。黎锦明的《酬酢问题》是写一个女后生追赶虚荣、对爱情罗致松驰立场的演义。 　　〔64〕“磊砢山房”清代文体家屠绅的书室名。屠绅（1744—1801），字贤书，别号磊砢山东说念主，江苏江阴东说念主。著有长篇演义《瞫史》、条记演义《天下表里琐言》等。 　　〔65〕显克微支（1846—1916）波兰演义家。著有《你往何处去》、《火与剑》等。 　　〔66〕创造社新文体领路中著明的文体团体。一九二○年至一九二一年间配置，主要成员有郭沫若、郁达夫、成仿吾等。一九二九年二月被国民党政府闭塞。 　　〔67〕凌叔华广东番禺东说念主，演义家。著有短篇演义集《花之寺》、《女东说念主》等。这里说的“出轨之作”，指发表于《当代驳倒》第一卷第五期（一九二五年一月旬日）的《酒后》，写一个年轻的浑家酒后条件丈夫欢跃她去吻一下酒醉的宾客。 　　〔68〕川岛章廷谦的别名，浙江绍兴东说念主，作者。著有短篇演义集《月夜》。 　　〔69〕汪静之安徽绩溪东说念主，诗东说念主。著有诗集《蕙的风》、中篇演义《耶稣的交代》等。 　　〔70〕莽原社文体团体，主要成员有鲁迅、高长虹、韦素园等。一九二五年四月二十四日创办《莽原》周刊，由鲁迅裁剪，十一月二十七日出至第三十二期止；次年一月旬日起改为半月刊，未名社刊行；八月鲁迅去厦门后由韦素园接编，一九二七年十二月二十五日出至第二卷第二十四期休刊。 　　〔71〕高长虹参看本卷第69页注〔6〕。底下所说的“拟尼采样的相互都不行解的格言式的文章”，指高在《狂飙》周刊上发表的总题为《幻想与作念梦》的小品。 　　〔72〕魏金枝（1900—1972）浙江嵊县东说念主，作者。他的短篇演义《留住镇上的薄暮》，发表于《莽原》半月刊第十二期（一九二六年二月二十五日），后收入短篇集《七封书信的自传》。 　　〔73〕黄鹏基别名一又其，四川仁寿东说念主，演义家。他的短篇集《崎岖》收演义十一篇，是《狂飙丛书》之一，一九二六年八月开明书店出版。他在《刺的文体》一文中说，“文体家……的作品也不是只为浮在面上供一般吃了饭没事干的东说念主辅助的奶油”。 　　〔74〕这里是指黄鹏基的两个短篇：《我的情东说念主》和《火腿先生在东说念主海中的奔跑》，区分发表于《莽原》周刊第三十一期和第二十五期，其后都收入《崎岖》。 　　〔75〕尚钺河南罗山东说念主，演义家、历史学家。他的短篇集《斧背》收演义十九篇，《狂飙丛书》之一，一九二八年五月泰东文籍局出版。 　　〔76〕向培良（1905—1961）湖南黔阳东说念主，狂飙社主要成员之一。其后成为国民党反动派的走卒。《飘渺的梦》收演义十四篇，《乌合丛书》之一，一九二六年六月北新书局出版；引在这里的几句话，就是这本演义集的题词。他在题为《野花》的一个短篇中说：“我深深忏悔，向依然失去的童心，忏悔那夙昔的旧事，儿时的回忆，稚子之心的悲与欢。” 　　〔77〕《我离开十字路口》向培良的中篇演义，《狂飙丛书》之一，一九二六年十蟾光华书局出版。他在这书的《前记》里说：“我知说念他是一个抵挡者，虚无的抵挡者……但是我尽头爱他，因为我在他强有劲的愤慨后头，发现更强有劲的爱来。” 　　〔78〕“末东说念主”尼采文章中的用语，与“超东说念主”相对，指粗拙鄙陋、绵薄轻浅的东说念主。尼采的《察拉图斯忒拉如是说·媒介》第五节中说：“‘咱们发现了幸福了，’末东说念主说而且目夹着眼。他们离开了那些场地，但凡难于活命的：因为东说念主要些暄和。”（据鲁迅译文。） 　　〔79〕巴札罗夫俄国作者屠格涅夫的演义《父与子》的主角，文体作品中最早的虚无主义者的典型。沙宁，俄国作者阿尔志跋绥夫的演义《沙宁》的主角，虚无主义者。 　　〔80〕绥惠略夫阿尔志跋绥夫的演义《工东说念主绥惠略夫》的主角，无政府主义者。 　　〔81〕未名社参看本卷第68页注〔2〕。 　　〔82〕韦素园参看本卷第62页注〔2〕。 　　〔83〕李霁野参看本卷第62页注〔3〕。所著短篇演义集《影》，一九二八年开明书店出版。其中《嫩黄瓜》篇中有这样的话：“手抚摸着藤叶，我不错清浮现爽摸出它的叶脉来。” 　　〔84〕台静农参看本卷第62页注〔3〕。他的短篇集《地之子》收演义十四篇，《建塔者》收演义十篇，二书都编入《未名新集》，由未名社于一九二八年十一月、一九三○年八月先后出版。